

06 清明節

賴恆黎

我讀小學的時陣，上俗意清明。按呢講敢若怪怪，若予序大人聽著，一定會講我不孝。毋過佇囡仔人的心目中，去培墓就若像咧遠足咧，有影足好耍的啊！

我出世九個月就予外媽恁，蹓佇嘉義，小學讀到三年仔，才綴爸母搬去彰化。彼陣仔上歡喜的，就是外媽來彰化看阮。毋過無佻久，阮就閣綴阿爸的工課，搬徙去臺北，阿媽就毋捌來矣。好佳哉逐年攏有春假，阿爸愛轉去故鄉水上培墓，阮就會當轉去嘉義外媽遐蹓兩工仔，這是我俗意培墓的原因之一。

阿爸恁阮培的墓有兩門，一門是阿祖的，一門是太祖的。其他祖先的墓，攏毋知佇佗位。阿爸講以前厝裡散赤，風水攏清彩做，有的墓草茂甲共墓崁去；有的墓予大水流去，就按呢揣無矣。啊若這兩門墓，好揣是好揣，毋過攏愛攢家私去整理。愛紮鐮 lik 仔去割草，閣愛攢鋸仔去鋸樹絡，嘛愛準備沙挑，通好點寡塗起去補墓龜。

共墓整理予清氣了後，才會使碧墓紙，閣來就是排供碗、點香祭拜。阿爸手擰三穰清香，共祖先報告這年厝內大細的代誌。阿爸是無啥咧信鬼神的，伊嘛定講祖先應該早就去投胎矣，無可能聽會著囡孫仔咧講啥。抑無，咱是

咧拜啥？阿爸講彼是「食果子拜樹頭，食米飯拜田頭」，對祖先感念的心。

聽候墓培好，阿爸會恁阮去水上、南靖的親情遐行行咧。舅公的後生愛叫阿伯、阿叔，姨婆的查某囡愛叫阿姑……。阿爸恁阮熟似遮的親情，嘛恁阮認捌個的工課。有的開瓦斯行¹，有的種蓮花，閣有開米絞的。逐家一年才見一擺面，大人真歡喜咧開講，啊阮囡仔人閣較歡喜，毋但有足濟物件通食，閣通佇稻埕耍，抑是去菜園仔挽菜，真正有食閣有掠。耍甲日頭落山才轉來外媽遮，身軀洗好通食暗頓。看著規桌頂攏是好料的，感覺足幸福的呢！

講透尾，我會俗意清明，是我對故鄉俗親人的牽連，親像肚臍帶仝款。毋過我無想欲轉臍，我想欲永遠和故鄉黏牢牢！

¹瓦斯行(gá-suh-hâng/gá-sìr-hâng)

08 阿媽的教育愛

鄭佩宜

自細漢我佢阿媽的感情就特別深，因為爸毋無閒，共我送去阿媽遐予阿媽恁。會記得彼當陣，定定綴阿媽做伙去公園運動，透早阿媽若去菜市仔，一定會共我恁跔身軀邊，我嘛親像一個愛綴路的，共阿媽拈咧。阿媽毋捌共我罵嘛毋捌共我拍，顛倒共我當做糖霜丸全款遐爾仔疼我。

一直到欲讀國校仔彼年，阮父母欲共我恁轉去佢個做伙跔，才佢阿媽分開，後一逝轉來已經是個外月後，也就是第一擺月考考煞。猶會記得，我提彼張一百分的考卷，歡喜甲袂講得，就共阿媽展講我考滿分，伊接過彼張考試單，金金相講：「紅筆寫甲遮大字，一個一、兩個零，誠實的呢！是一百分，真勢呢！」無佻久，阿媽對伊的錢袋仔擰一張銀票出來，講以後一科滿分就會當提一百箍；若是頭三名，就一千箍予我做獎金。自彼擺我就開始共阿媽領獎學金，閣較認真學習。較早一學期有三擺考試，我上無攏領會著三百箍，嘛會有久久仔一改，考著頭三名。錢若是領較濟的時，我就會提去買寡冊，若無就是買我上愛食的四秀仔來啖糝一下，不止仔樂暢。

高中以後，冊那來那歹讀，我的獎學金嘛那來那少，歇暝日毋是佢補習班就是佢學校，半暝仔猶閣咧綿爛讀冊

是誠四常的代誌，我嘛對兩蕊目矚讀到四蕊目矚，課業壓力愈來愈重，轉去看阿媽的時間嘛沓沓仔變較少矣。阿媽知影我讀冊誠辛苦，欲準備考大學，常在敲電話叫我愛骨力，毋通貧惰，佢彼當陣若會當讀國立大學是足奢颺的。伊閣講較早的人散食無錢通讀冊，這馬咱會當讀就愛好好仔珍惜這個機會，毋通放棄才著。

愛的方式有足濟種，阿媽共伊上單純的愛轉換做我讀冊的力量，佢我求學的過程一路支持，鼓勵我愛拍拚。阿媽毋捌教我認捌課本內底的任何一字，毋過煞教我一個道理：「做牛著拖，做人著磨。」伊的教示我會永遠記牢牢，伊真正是我性命當中的頭一個老師！